25…ce fut long ! Mais je suis arrivée au bout il y a quinze jours ! Alors comment faire pour ne pas se laisser envahir par le stress pendant 25 séances ? Ne pas penser salle d’attente où tout le monde fait la tronche ou presque, et fonctionner par images mentales ! Arrivée dans le vaisseau « radiothérapie », mon cerveau s’est parfois laissé aller, en fermant les yeux et en entendant les bruits des machines qui tournent autour, à me voir dans un manège, du genre « Danse avec les Robots » au Futuroscope, un Grand 8, ou même un manège glissant le long de paysages variés, enneigés, ensoleillés…Et j’ai eu droit grâce aux manipulateurs du vaisseau à de très bons moments : une séance où j’avais envie de danser sur ma chanson fétiche « When the rain begins to fall » que j’avais de diffusée dans les oreilles (car oui les manips sont sympas et mettent une playlist), une autre où on m’a accueilli en chantant (les manips sont aussi là pour détendre l’atmosphère !) et enfin ma séance d’anniv avec la playslist « Bon anniversaire » aimablement diffusée alors que j’étais sur la table !

Alors je ne peux pas dire bien sûr que les rayons restent un bon souvenir mais ce qui compte, comme je disais, c’est le mental ! Et vous garderez du positif de tout ça ! De toute manière on est obligé de passer par là.

Pas d’effets secondaires à part la peau rosée et qui « gratouille ». Grâce à l’homéopathie et au magnétisme, sans oublier le positivisme ça s’est bien passé ! Rendez-vous à venir avec oncologue début juin et début de 5 ans médocisée ! Nouvelle étape !

Oui je sais ça faisait un petit bout de temps mais me revoilà. Après ma seconde opération, l’arrêt maladie, deux mois de soins avec les gentils infirmiers et avec la sympathique kiné (séances à la maison, on aurait dit parfois plus un salon de thé vu nos papotages de mères d’ados !!), boulot repris déjà depuis un mois un demi. Reposée, rendez-vous avec l’oncologue qui me donne toutes les explications sur le suivi à venir (oui comme m’a dit le chir ce sera radiothérapie, pas le choix par rapport à ce fameux crabe lobulaire qui s’était étalé). L’oncologue est super sympa, dynamique (elle a mangé du Lion?) et me donne presque envie de faire les rayons.

Allez, moi qui eu toujours peur de me faire tatouer, voilà pas que je me fais marquer pour bien positionner pour les futurs rayons. Bizarre, surtout pour la mentionnière fabriquée en direct car chaud sur le cou au début, le jeu de legos pour caler les jambes et bras. Le scanner de positionnement n’est pas aussi long que je pensais, un ou deux allers-retours. Les rendez-vous sont pris, je vais pouvoir aller faire de la radio (chouette!).

Pas trop stressée, petit conseil : avoir une amie qui vous chouchoute en vous conseillant de l’homéopathie et qui peut vous faire du magnétisme pour les « coups de chauffe ».

Premier rendez-vous de rayons. Bon je me sens un peu seule car pas mal de personnes âgées. Le cancer du sein touche bien aussi des jeunes pourtant…Une gentille dame en blouse blanche vient me chercher. On rentre dans un vestiaire où je peux me changer (tous les vestiaires ont des noms bizarres). Personne à l’accueil, ils sont tous cachés dans une « bulle » les yeux rivés sur les ordis pour suivre les machines. On m’explique qu’après le passage vestiaire on viendra me chercher pour aller faire les rayons.

Arrivée dans la salle je retrouve les « legos »pour positionner les jambes, têtes et bras (chouette on va pouvoir jouer de nouveau!), et je retrouve (pas avec plaisir) la mentonnière. Musique dans la salle, paysage au plafond que je peux fixer des yeux, et c’est parti. Les machines tournent, envoient leurs rayons. C’est une expérience originale, j’ai l’impression d’être en voyage dans l’espace chez les extra-terrestres avec les agents qui surveillent tout depuis leur vaisseau !

Et c’est juste le premier jour. De retour maison, pas fatiguée, pas de sensation de brûlure encore. Allez ça va le faire, encore 24 séances (22 en réalité au moment où je vous écris !).

J’ai trouvé le jeu de mots plutôt original pour parler de la scintigraphie. Encore un examen que je ne connaissais pas ! Pas grand chose à dire, à part que vous ne scintillez pas vraiment, sauf à la radio. Allez hop encore une petite injection la veille de l’intervention, attente de 15 minutes, puis radio pour cibler le ganglion sentinelle et enfin quelques minutes d’attente pour les résultats qui seront transmis au chirurgien le jour de l’intervention.

Prête pour l’opération maintenant, j’ai vraiment envie d’y aller, d’enlever ce petit crabe ! Le jour de l’opération est là et en toute décontraction ou à peu près je veux juste qu’on m’opère, je compte les heures. Entre le moment où la radiothérapeute prépare le terrain pour le chirurgien (« plots » plantés dans le sein, dessin fait) et celui où l’on vient me chercher dans ma chambre, j’avais même peur que l’on m’oublie tellement je veux y aller. L’anesthésie générale ne me fait pas peur, j’en ai déjà subi 3. Je vais faire un petit dodo pépère et je me réveillerai et on s’occupera de moi. Vêtue de ma tenue bleue du tout dernier chic, en faisant attention de ne pas mettre la culotte sur la tête, j’attends en salle pré opératoire. Le chir vient et en regardant les résultats du second IRM et le positionnement fait par la radiothérapeute hausse les yeux car la partie à enlever est un peu plus grande. Il parle de challenge ! J’arrive à en rigoler. Redessin sur le sein de la zone à enlever, et zou on me téléporte vers la salle d’opération. A peine le temps de quelques minutes, et je suis endormie. Réveil tranquille, j’ai même tapé un petit roupillon dans ma chambre ensuite, endormie par les calmants. Conseils par l’équipe pour le retour à la maison, car tout se fait en ambulatoire. Je ne regarde pas quand on me change le pansement, pas envie encore, trop récent. Il est temps en début de soirée de repartir dans mes pénates, nouvelle étape.

J’avais oublié dans mon empressement le fameux épisode de la Rocky Machine. A vrai dire j’ai peut-être fait exprès, car j’aurais préféré oublier (!). Bien sûr, avant de me laisser ingérer dedans, j’ai fait ce qu’on ne devrait pas faire : regarder sur le net à quoi cette fameuse machine ressemblait. Un petit coup de stress donc, car j’avoue que je pense être un peu claustro sur les bords ! Alors on m’a injecté un produit, je me suis allongée sur le ventre (plus pratique pour analyser la poitrine), le masque sur la bouche à cause de ce fichu virus, et là je me suis doublement dit : OMG, mais je vais flipper et suffoquer allongée ainsi ! Donc aucun rapport avec l’image qui accompagne cet article. Je n’ai pas eu du tout l’envie de chanter (surtout du Hélène Ségara !!) et je n’avais même pas de musique dans le casque, ce que j’aurais voulu et que j’ai demandé pour mon second IRM (mais ça n’a pas fonctionné, je n’ai eu droit qu’à des micro grésillements !). Cela n’a pas manqué, pas détendue du tout, j’ai du mal à respirer et surtout, surtout, c’est quoi ces bruits horribles ! On a l’impression d’être en plein milieu de travaux routiers, ça y’est je me suis reconvertie, je travaille sur les routes lol ! Je ne vais pas le cacher, j’ai bippé deux fois car WTF, on a un casque et j’ai l’impression que ça ne cache aucun bruit ! Je pense que j’ai dû un peu taper sur les nerfs des deux personnes qui me faisaient passer l’examen lol !

Le fameux petit mot que j’attendais je l’ai entendu finalement en ce rendez-vous d’octobre avec le gynécologue chirurgien, que je ne connaissais pas. Il m’a demandé ce que j’avais compris, je n’ai pu que lui dire que je n’ai pas tout compris, enfin j’avais compris mais pas d’une manière claire, et surtout parce que je n’avais pas reçu en pleine face ce petit mot qui pourtant m’aurait fait du bien. Mais il est donc arrivé, et ouahhhh quand on ne s’attend pas à l’entendre ça bouscule quand même. J’étais bien moi avec mes calcifications, mon petit réconfort tout doux qui me permettait de me dire que finalement ce n’était rien tout ça ou en tout cas juste un début. Mais je remercie mon « nouveau » médecin, humain, d’avoir su trouver le mot et les mots.

Suite des aventures….après avoir rencontré Compression Boy et sa copine Melle Echo, voilà le troisième comparse auquel j’ai eu droit, Mme Sie (Biop de son prénom). Très particulière celle-ci, car elle est sournoise, vous ne sentez rien, mais finalement vous avez quand même un peu mal à suivre…Après une entrevue courte avec Melle Echo, Mme Sie se présente à vous par les biais des mains expertes de la radiothérapeute qui prend son temps pour bien cibler le point qu’elle va viser, et hop, c’est fait ! Bon ok, et après ? J’ai juste l’impression que le rendez-vous ayant été pris rapidement, je fais soudainement partie d’un public prioritaire, mais pas le temps de goûter à cette « joie », car le doute affleure un peu. Oui mais pourquoi ? Moi qui suis très positive, je veux croire que cette analyse ne veut rien dire et qu’il n’y a pas de raison de s’inquiéter. Alors, fingers crossed ! De toute manière on ne me parle pas de choses claires, ou pour être plus précises il s’agit plutôt de jargon médical que moi j’ai sûrement du mal à comprendre.

Nouvelle étape une dizaine de jours après, début octobre, avec la visite chez mon spécialiste, histoire de comprendre car elle aura eu des résultats. En fait le plus bizarre c’est que j’ai cru comprendre sans trop comprendre, car ok j’ai des microcalcifications positives (je sais toujours pas totalement comment elles se forment !) et a priori il faut enlever, mais enlever quoi ? J’ai peur de saisir ce que cela veut dire, mais il manque un mot qui n’est pas dit. Certainement pour ne pas me faire trop peur, je le comprends, mais moi j’aimerais bien savoir…Annonce familiale avec les termes que j’ai compris, sans encore utiliser le mot de 6 lettres.

La suite au prochain numéro…